Querido lector, querida lectora:
Hace unos días, en una de esas cenas literarias que solo rara vez funcionan, tuve el privilegio de conversar largamente con Paco Cerdà, reciente Premio Nacional de Narrativa por su obra Presentes y uno de los escritores de no ficción más singulares del panorama literario español. Para quien no lo conozca aún, diré que Cerdà es un autor que trabaja desde la serenidad, la escucha y una sensibilidad que, por desgracia, no abunda.
En la velada se habló mucho del tema central de su libro, que no voy a desvelar aquí, pero lo que a mí me importó mucho fue su forma de escribir, tan atenta a las vidas silenciosas, a esas historias que no salen en el telediario pero que definen la textura real de un país. Me explicó cómo concibe la documentación como un viaje moral, no sólo informativo; cómo cada testimonio exige un respeto y un cuidado casi artesanal; cómo evita las estridencias para dejar que el lector descubra, por sí mismo, la hondura de lo narrado.
Te dejo un apunte complementario: Cerdà ha logrado algo poco común en la crónica contemporánea española —un equilibrio entre rigor periodístico, mirada humanista y una prosa limpia que no busca deslumbrar sino iluminar. Sus libros funcionan como pequeñas linternas que revelan zonas ocultas de nuestra memoria colectiva. Eso, hoy, es casi una misión civil.
En ese contexto salió a relucir Colmenar, la vida en los pueblos -sobre los que Paco ha escrito mucho y bien-, la necesidad de preservar lo esencial frente al ruido que nos acorrala. Me recordó algo que conviene no olvidar: las buenas historias no están lejos, ni necesitan grandes escenarios. Están aquí, en la calle por la que pasas cada mañana, en la señora que abre la tienda al alba, en el ganadero que madruga mientras todos duermen. Sólo hay que detenerse y mirar con intención.
Esa conversación reforzó un propósito para esta newsletter: recuperar la calma, la lectura reposada, el análisis que se hace sin pulsar el cronómetro. No queremos competir en inmediatez, sino ofrecerte una mirada más amplia, más pensada, más humana. Cada semana nos asomaremos a lo que ocurre en Colmenar, sí, pero también a lo que nos ayuda a comprendernos como comunidad: entrevistas, historia local, cultura, pequeñas grandes vidas.
Ojalá este formato te acompañe como una voz cercana y fiable. Y ojalá podamos compartir contigo ese espíritu que Paco Cerdà practica tan bien: contar sin ruido, escuchar sin prisa y escribir desde la verdad que importa.
Gracias por estar ahí.