Cada mañana, desde hace años, cojo el 722. Subo en Colmenar, a veces en Tres Cantos. El autobús siempre llega puntual —o casi—. Ya conozco los rostros de siempre, las historias que se cuecen entre sus asientos, los silencios que hablan más que mil conversaciones.
Pero hay algo especial que ocurre al final del trayecto. Siempre.
La llegada a Plaza de Castilla.
Desde el interior, se ve cómo se abre paso entre coches, semáforos y gente apresurada. La ciudad ya no es rumor: es ruido, pasos, relojes, carreras. El autobús gira y, por fin, entra en el intercambiador.
Y ahí… se abre otro mundo.
La gente se levanta con prisa. Algunos corren hacia el metro. Otros, como yo, bajamos despacio. Observamos. Respiramos hondo. Aquí termina el viaje, pero empieza el día.
Plaza de Castilla es más que un cruce de caminos. Es un escenario. Un teatro de despedidas y encuentros. Y el 722, que parece una línea más, se convierte en el hilo que une la sierra con la ciudad. El que lleva historias, cansancio, ilusión y rutinas.
A veces, me detengo unos segundos antes de entrar al metro. Miro el autobús marcharse hacia la zona de descanso. El conductor saluda a otro compañero. Hay vida tras los cristales.
Juan —sí, Juan, nuestro conductor de siempre— se baja un momento. Estira las piernas, comenta el atasco de la M-607, se ríe con sus compañeros. Hace tiempo que dejó de fumar, pero no le molesta el humo de los demás. A veces se pone pesado, eso sí: “Dejadlo ya, que eso es veneno”. De los cuatro, solo Antonio le ha hecho caso y dejó el tabaco hace unos meses. Pero Luis, el más veterano de la 724… bueno, ya sabemos su respuesta. Mejor no repetirla aquí.
Y después, de nuevo al volante. A llevar a sus viajeros a sus destinos. A cruzar curvas, estaciones, pensamientos. Con sus historias… las que ya se han publicado, y las que aún quedan por contar.
Por ejemplo, la de…
Bueno, eso será en el capítulo XXX. No sé si gustará.
Pero de lo que estoy seguro es de que el último —o mejor dicho, el penúltimo— será una fiesta.
En el trayecto. Como siempre.
