Subió en la parada del Ventorro, con paso lento pero firme. Llevaba el uniforme sin galones, sin insignias, como quien quiere pasar desapercibido y al mismo tiempo no puede dejar de ser quien ha sido toda su vida.
Se sentó junto al protagonista, con una pequeña carpeta en las manos. La miró durante unos segundos, como si dudara si abrirla. Y lo hizo.
—Hoy me jubilo —dijo con voz ronca—. Han sido más de treinta años. Kosovo, Líbano, Afganistán… He visto muchas cosas. Buenas. Y otras… que no deberían existir.
El bus 722 avanzaba en silencio, como si respetara la confesión. Nadie más hablaba. Solo ellos dos.
—Estuve en la base de Herat, 2008. Aquella mañana volvíamos de una misión en las montañas cuando nos avisaron de un ataque en un poblado. Llegamos tarde. Solo quedaba una niña. Herida, cubierta de polvo y sangre, con la mirada vacía. Se llamaba Mulak.
Sacó una foto de la carpeta. Era una niña de unos 9 años. Cara sucia. Ojos inmensos. Pelo seco, como el aire que la rodeaba.
—Tuvimos que dejarla. No podíamos llevarla con nosotros. Reglas. Órdenes. La dejé en manos de una ONG. Pero cada noche… cada noche la veo. Esperando.
La voz se le quebró. Una lágrima cayó sobre la foto.
—He tardado dos años. He movido cielo y tierra. Pero tengo el permiso. Vuelvo a por ella. Ahora puedo. Ahora sí.
El protagonista le pidió la foto. La miró con atención. Y al girarla, leyó algo escrito con letra temblorosa:
**“Ven a buscarme…”**
El militar no dijo nada más. Solo miraba al frente, con la vista fija en algún punto lejano que no estaba en Madrid.
El bus se detuvo. Se levantó. Guardó la foto con cuidado, como quien guarda una vida entera.
Y antes de bajar, susurró:
—Ojalá llegue a tiempo.
