Se subieron en la parada del centro, como cada mañana.
Un matrimonio sudamericano, él con chaqueta de obra, ella con su mochila y un tupper mal envuelto en papel aluminio.
Se sentaron juntos, en la fila de la derecha, sin apenas hablar. Pero el silencio entre ellos no era de rutina: era de carga.
Yo estaba justo detrás.
Ella sacó el móvil y, como si ya no pudiera más, lo soltó en voz baja pero clara:
—Hoy hace tres años.
—Sí —respondió él, sin mirarla—. Lo sé.
—Tres años sin ver a los niños… y ya no sé si vale la pena seguir aquí.
—¿Y qué hacemos? ¿Volvemos? ¿A qué?
—A nada. A vivir con tu madre y perder los pocos derechos que conseguimos aquí…
—¿Y traerlos?
—¿Con qué dinero? ¿A qué casa? ¿A qué colegio?
Silencio.
Él se frotó los ojos con las manos callosas.
Ella cerró el móvil y se lo guardó en el pecho, como si le doliera.
Y entonces hablé.
—Perdonad… no quería entrometerme. Pero os he escuchado.
—¿Sí? —dijo él, con la voz cansada pero sin enfado.
—Hay formas. Hay becas, ayudas… Yo conozco a una abogada que ha ayudado a familias como la vuestra.
Ella giró el cuello, sorprendida.
—¿Usted… nos ayudaría?
—No os prometo milagros. Pero sí información. Y eso, a veces, cambia el rumbo.
—Nos bajamos en Plaza Castilla.
—Yo también. Si queréis, allí nos sentamos con un café y os explico todo.
Ella sonrió por primera vez.
Él bajó la cabeza.
No por vergüenza, sino porque se le humedecieron los ojos.
Cuando llegamos a Plaza Castilla, bajamos los tres.
No sabían si el destino cambiaría, pero por primera vez en mucho tiempo, alguien les había dicho: “sí se puede”.
Y en el 722, ese día, no se respiraba rutina.
Se respiraba esperanza.
