Subió como cada día en Tres Cantos, puntual, sin mirar a nadie. Iba trajeado, con corbata azul, maletín de cuero marrón gastado y gafas de pasta que nunca bajaban al cuello. Se sentó en su asiento habitual —tercera fila a la derecha—, abrió su agenda y empezó a mover los labios. Números. Fechas. Códigos.
No miraba el paisaje. No escuchaba música. No saludaba. Solo estaba… como en pausa.
Yo lo había visto mil veces. Siempre igual. Hasta que esta mañana, por alguna razón, olvidó el maletín.
El 722 ya había arrancado. Apenas diez metros. Le grité a Juan:
—¡Para! ¡Juan, que se lo ha dejado!
Juan frenó suave, abrió la puerta trasera, y corrí hacia el asiento. Ahí estaba: su viejo maletín. Pesado, lleno, cerrado. Lo cogí y lo alcancé antes de que bajara la rampa.
—Gracias, gracias… tengo toda mi vida ahí dentro —me dijo agitado.
—Y algo más que te faltaba —le contesté, señalándole el bolsillo.
Dentro, junto al maletín, había dejado caer un papel. Era un pequeño libro que yo llevaba tiempo queriendo regalar: *El poder del ahora*. Junto a él, una nota: «Despertad», con una dirección web.
No nos dijimos más.
Esa tarde, al volver, volvió a subirse. Misma hora, mismo asiento, mismo gesto… pero no era el mismo.
Me vio. Se acercó. Se sentó a mi lado.
—No he ido a la oficina. Me senté en la plaza de Castilla. Abrí el libro. Lo estuve leyendo toda la tarde. Y pensé… quizás ya no necesito vivir en tablas y balances.
Me miró con sinceridad.
—Gracias. Espero de verdad despertarme. No del sueño de dormir… sino del de vivir sin vida.
Y se bajó en silencio. Pero más ligero.
