Un martes más, camino a Tres Cantos. Pero esta vez, el 722 se detuvo en seco. No era el típico frenazo. Era un parón total. Al principio, todos mirábamos por las ventanas,

El autobús estaba a punto de cerrar puertas cuando ella subió. Una chica joven, de unos veinte años, bufanda desordenada, el pelo húmedo por la lluvia. Miró a su alrededor, nerviosa,

Un día cualquiera. El 722 llegó puntual, como casi siempre. Él subió, saludó a Juan, el conductor, y buscó asiento. Observó el pasillo con calma, como quien no tiene prisa

Miércoles. No de ceniza. Un miércoles cualquiera. El 722 llega puntual, minuto arriba, minuto abajo. Juan está al volante de nuevo. Esa cara de padre reciente se nota en la sonrisa,

Hoy es sábado. Pero no es un sábado cualquiera. Aunque para mí, todos los sábados —como los lunes, los miércoles, o como se llamen— son maravillosos. Vivir ya es una

El viernes me levanté un poco más tarde. Tenía revisión médica. La edad no perdona… aunque quizás no sea por la edad. Mi médico de Colmenar —no diré el nombre,

Ya lo había visto otras veces. En la ida, iba con sus amigos: risas, bromas, el ruido del altavoz, zapatillas nuevas. Cantaban, se burlaban con gracia, y hasta le lanzaban

Subió en la parada del Ventorro, con paso lento pero firme. Llevaba el uniforme sin galones, sin insignias, como quien quiere pasar desapercibido y al mismo tiempo no puede dejar

Subió en la parada de la Avenida de Madrid, con una mochila colgando de un solo hombro y la mirada escondida tras unos cascos grandes. Tenía unos 16 o 17

Subió en la parada del Zoco. Era bajita, arrugada y elegante, con un pañuelo rojo anudado al cuello. Se sentó sin mirar, suspirando como quien carga una mochila invisible. El